Dead Man'S Shoes

una boy band di un uomo solo

lunedì, ottobre 13

playboy

Beliana Ivanova è nata in un posto in cui i trattori arrancano in salita, tossiscono tutta la loro fatica e, uno dopo l’altro, si spengono per sempre ai margini dei campi di grano, senza pezzi di ricambio né un lenzuolo pietoso a regalargli un po’ di rugginosa pace. La figlia di Ivan Ivanov e di Sonjia Lisic è nata a Gergisk, nel cuore del centro di una terra senza cuore. A Gergisk non ci sono negozi, non ci sono strade e acqua e corrente elettrica arrivano a turno, usando le stesse condutture. In paese c’è solo un piccolo emporio in cui si trova un po’ di tutto e non si rimedia mai nulla di buono e che funge anche da pompa di benzina, stazione degli autobus, scuola elementare, posto telefonico pubblico e corte giudiziaria. Vi potrà capitare, mentre attendete pazienti che il torpedone diretto a Ularisk e poi a Mosca (19 ore di viaggio, per Ularisk), passi di lì, di vedere un bambino uscire dall’aula, rubare una mela e venire processato per direttissima. Come ovvio l’emporio funge anche da piccola prigione locale, con il risultato di un affollamento continuo e di quella forte alternanza di euforia, tristezza e smarrimento che solo le genti Maliorusse sanno provare e manifestare.

Se spingete lo sguardo lungo la linea dell’orizzonte, laggiù, ancora più in là, troverete la casa di Beliana. Dignitosa, piccola, senza vetri alle finestre. Se lo spingete ancora più in là, oltre la piccola casa dagli occhi aperti, troverete lei. Beliana ha i capelli neri, sottilissimi, che arrivano alle spalle e si muovono leggeri al vento. Ha occhi scuri che di vetri ne hanno eccome, quelli di occhiali spessi con la montatura severa, che ti aspetteresti di trovare appoggiati al naso di un professore piuttosto che non a quelli di una ragazza di 18 anni che fissa il tramonto sdraiata davanti ai gradini dell’ingresso. Ma di lenti a contatto qui non se ne parla e Beliana ha dovuto riciclare gli occhiali di papà, trombettista dell’orchestra popolare di Budiniev, e tutti i vestiti della madre, prima ballerina dell’ultimo balletto di Mosca.

Beliana è magrissima, alta il giusto, bassa il giusto, ha le spalle larghe e un corpo modellato dall’esercizio e dalla danza. Beliana danza e suona la tromba, contemporaneamente. Lo chiamano Maliothon e dopo aver tentato di trasformarlo in disciplina olimpica prima e in attività circense dopo, i Maliorussi si sono rassegnati a suonarsela e ballarsela da soli. Così, tre volte all’anno, i trecentomila Maliorussi abbandonano i trecentomila villaggi Maliorussi e si ritrovano nel centro della steppa, dove danzano freneticamente al suono delle trombe, bevono liquore di patate fino allo sfinimento e poi, felici e soddisfatti, si dichiarano guerra e tornano a casa. Beliana è la più graziosa malioatleta della sua terra, ma coltiva un sogno. Se spingete lo sguardo di nuovo verso la casa, o, se lo avete portato troppo in là, riuscite a richiamarlo indietro e a distoglierlo da nulla ipnotico delle steppe, la troverete là. Sembra ferma, Beliana. Si è alzata in piedi, le gambe leggermente divaricate e le ginocchia piegate. Una posizione innaturale. Sembra ferma ed è ferma. Ma se permettete alle orecchie di raggiungere gli occhi (e poi basta con tutto questo mulinare di sensi, lo promettiamo), sentirete che Beliana canta a bassa voce, sussurra al vento una canzone strana e dolcissima. A ogni strofa, piega e distende le ginocchia. Se capiste la lingua, potreste raccontare anche a noi cosa sta cantando Beliana. Noi l’abbiamo dovuto chiedere al gestore dell’emporio, che prima ci ha fatto arrestare e incarcerare e poi, in segno di stima, ci ha regalato una mela. Ma di sapere cosa canta Beliana non c’è stato modo. Un mistero. Poi però, dopo lunghe osservazioni da lunga distanza, abbiamo capito. Che non avremmo mai capito. Ci ha aiutato il Professor Lenkua, l’unico etnologo a conoscere davvero gli usi e i costumi di questa gente ritrosa e diffidente. Lenkua si è seduto e ha bevuto molto, in silenzio. Ha quasi finito una bottiglia di vodka. Poi, all’improvviso, si è alzato e ha rovesciato il fondo sulla terra brulla di Gergisk e ha osservato la macchia umida, la sabbia impastata dall’alcol, gonfia e scura. Lenkua ha sospirato e ci ha guardati dritto in faccia. E poi ha chiesto dove fosse il bagno. Abbiamo risposto che il bagno avrebbe dovuto stare, come tutto il resto, nell’Emporio, dove Lenkua è stato arrestato pochi minuti dopo. Da dietro le sbarre però è riuscito a darci un indizio. Beliana fugge. Beliana canta per fuggire e fugge da ferma. Si allontana dalla sua casa gelida, dal padre miope e senza più occhiali e dalla madre che mangia come un uccellino, cammina come un uccellino e parla come un uccellino. Beliana si allontana dalle trecentomila baracche e dalla corriera senza sedili, dal pavimento torrido della sua stanza e da quell’enorme serpente di metallo che passa a poche centinaia di metri da lì e prosegue, di tubo in tubo, la sua marcia velenosa verso posti lontani e colorati che Beliana non vedrà mai. E allora la piccola Ivanova decolla in verticale e prende il volo e lo fa con la danza del Mentre. Che non è sensuale e non piace a chi la guarda. Ma che permette a chi danza di star bene mentre tutto intorno non succede nulla, mentre cerca un modo per fuggire, mentre le finestre ingoiano foglie secche. Beliana ha imparato la danza del mentre, che è molto meglio di quella dell’anche, un ballo rassegnato che si fa pure quando tutto il resto va male, va a rotoli. Ora che lo sappiamo, mentre la ragazza mora con gli occhi grandi balla immobile, anche noi pieghiamo le ginocchia e proviamo ad allontanarci da questo posto senza aeroporti ma pieno di mele e bottiglie rotte, stanchi di chiederci se il torpedone prima o poi passerà o se l’autista è stato anche lui arrestato dal droghiere-maestro anni fa e mai nessuno lo ha sostituito e reclamato. Beliana balla, noi balliamo e tutto il mondo scorre, nell’oleodotto laggiù

Nota

Beliana Ivanov non è la ragazza della foto, che si chiama Tomaia Jenkins, è nata nel Wisconsin e a tre anni aveva una quarta di seno e ballava la lapdance aggrappata al girello. Beliana, a dire il vero, non c’entra nulla con la foto, non fosse che parte di lei, dei suoi pensieri e del suo rito immobile hanno attraversato il pavimento, sfondato le pareti metalliche dell’oleodotto e si sono mischiate al greggio dell’oleodotto di Pusnik, hanno attraversato il mar verde e il mar nero, sono passate sotto l’oceano, sono state raffinate e ora stanno lì, in quella pompa di benzina, nel serbatoio nascosto proprio sotto la gonna svolazzante di Tomaia. E ballano. La danza del Mentre, mentre Tomaia aspetta che qualcuno l’aiuti e le regga la frutta, perché le sono all’improvviso cadute mutandine troppo larghe e vestito senza bottoni. Mentre…

Scritto da: sumo alle ore 18:11 | link | commenti (1) | commenti (1)(popup) | categoria:

martedì, dicembre 18

Vostro, Astroganga

Caro Eiji (Tanaka, disegnatore), Carissimo Seiichi (Nishino, writer),

vi scrivo questa mia dopo anni di silenzio e decenni di doloroso oblìo.

Oblìo, quello che è toccato a me, corpulento robot dalle giunture d’acciaio e dalla faccia tonda. Avrei mille e mille rimostranze, tutte quelle che troppi anni nascosto in pizze impolverate, sul fondo di qualche magazzino mi hanno fatto maturare. Potrei prendermela con voi per lo sguardo ottuso che avete inciso a fuoco nella memoria dei miei fan, per il fatto di non avermi dotato di armi diverse dai due enormi manone blu, buone per tirare ceffoni qua e là, meno utili quando l’avversario vola tutto intorno e spara. Avete mai provato a fare a schiaffi con un calabrone? Ecco, la sensazione è più o meno quella figuratevi quando il calabrone ha i raggi laser. Potrei prendermela con voi per aver detto a tutti che ero il primo robot senziente e non aver spiegato a me cosa volesse dire (ma che cazzo vuole dire senziente?) e per aver detto in giro che ero il primo ad avere espressioni facciali variabili e avermi invece disegnato con una mascella insopportabile e ferma. Potrei prendermela con voi per avermi fatto alto 40 metri, con un buco sul petto e nessun buco altrove, per quelle finiture di metallo (senziente OVVIAMENTE), che basta che un cane mi faccia pipì sul piedone per mandare tutto in corto. E invece no, cari i miei genitori. Quello che proprio mi fa incazzare è che abbiate scelto di farmi provare dei sentimenti, conquistare il cuore di un sacco di bambini e poi… di avermi ammazzato. Ebbene sì, sono il primo robot protagonista di una serie a morire in azione. E mica avevo chiesto un aumento dell’ingaggio, come le star delle sopa operas quando spariscono e cambiano faccia e attore. No. Io me ne stavo lì buono, a tirare turboceffoni ai Blasters, e voi m’avete fatto saltare in aria. Era il 1973, sono passati 32 anni, è ora che voi sappiate che non ho approvato. Non so dove siate ora, cari genitori, ma vi devo dire che comunque è andata male, non ce l’avete fatta. Nella memoria di qualcuno, quella morte goffa non ha spento la voglia di Ganga. La voglia di un eroe da pub, capace di ferire ma non di uccidere.

Per sempre vostro,

Astroganga

Scritto da: sumo alle ore 01:13 | link | commenti (1) | commenti (1)(popup) | categoria:

venerdì, dicembre 14

Non lo avevo mai chiamato così...

Una delle migliaia di mail-spam su Viagra, Cialis e affini recita:

If your warrior of love is too small, you may lose this war

Sono abbastanza emozionato, un vero caso di epica del Cazzo.

Scritto da: sumo alle ore 15:02 | link | commenti | commenti (popup) | categoria:

In arrivo... La Storia di Pappy the Baboon

(Questo è un vecchio pezzo su Zanetti. Sarebbe troppo facile negare, ritrattare, scoprirsi suoi fan della prima ora. Questa, invece, la mia verità...)

Convergenze

E se fosse che la ricerca di un leader a sinistra ci ha fatto perdere la giusta prospettiva? E se fosse che l’ala marciante del regime, quella che per anni abbiam cercato a sinistra, si è estinta pure a destra e non ce ne siamo accorti?

Persi nei gorghi di infinite primarie (da Brehme in poi solo dolori, certo che vendere Roberto Carlos, una volta qui era tutta campagna, se solo Coco si allenasse…), abbiamo pianto per tre lustri il ritiro del Tedesco di scorta, ci siamo crogiolati nel dolore della sua impossibile eredità, ci siamo concentrati spasmodicamente sulle lacune della nostra (fascia) sinistra e su come giustificarle agli occhi severi della critica internazionale.

Non Tramezzani, non Pistone nè Macellari, Silvestre o Gilberto. Non Milanese, non Coco, Centofanti nè Zanetti J (ubiquo) hanno mai potuto alleviare quel dolore e regalarci la gioia di un faro credibile sulla fascia progressista.

Mai.

Ma il danno prodotto da quel vuoto è ancora più grande.

Perchè noi base bove e spesso rassegnata, ci siamo arresi al battage della stampa filogovernativa e abbiamo spento il nostro sesto bauscevole senso.

Abbiamo accettato che le nostre certezze fossero costruite su una figura mediocre mediocre, incensata per il solo fatto di non organizzare festini, non protestare per i cartellini, non pisciare nella provetta degli altri e saper coprire il Pallone senza alzare la testa.

Ci siamo fidati di una destra silenziosa, pettinata e apparentemente solida e a lei abbiamo delegato tutti i nostri progetti di rivalsa, tutti i nostri sogni.

In fondo il progetto sembrava credibile, quasi alla portata: un giovane argentino capace di cambiare i destini e gli umori di una società umiliata dai fasti altrui

Questa destra affidabile, mediocre e concreta ha scavato incessante nel nostro subconscio, tanto ha fatto che si è resa indispensabile o ci ha fatto accontentare delle sue poche qualità.

E poi è tornata sulla linea dei terzini, facendo finta che nulla fosse successo.

Che dieci anni di scuse ai tifosi, discese senza cross, fasce da capitano indossate in serate da magone, cinque maggi, sei a zeri senza ammonizioni, aprili ’98, derby di coppa pareggiati, Udinesi pirate, crisi isteriche anti hodgson e altro, ce li fossimo sognati, noi illusi che crediamo nelle istituzioni e nei graduati.

Bravissimo ragazzo, per carità, il Saverio Zanetti. Pure tecnicamente molto forte, palla incollata al piede. Appunto, incollata. Al suo. Che magari in un’altra squadra sarebbe stato ricondotto alla ragione e costretto a fare il terzino e a imparare a difendere e a darla subito, al massimo due tocchi (non duemila). Insomma, Pessotto che non si trasforma in cigno, non apre la finestra dell'ultimo piano e si rende utile alla causa.

Ma l’essere unico probo nel mezzo di tanti figli di mignotta l’ha reso protagonista della storia e ora ci viene difficile destituirlo senza scossoni.

Tutto ciò sa di eretico, ne sono consapevole.

Per gli interisti (che siano punto org o meno fa poca differenza), il capitano è giocatore sacro al pari di alcune vacche indiane. L’unico da salvare. Per alcuni feroci realisti, il ragazzo è nudo assai, da molto tempo.

Poco carattere, tanta buona volontà, dieci anni di piagnose dichiarazioni d’intenti e goffissime scuse, di maglie baciate ed esultanze plagiarie (poche, troppo poche le gioie) sotto la curva. Il profeta presentabile di una grande entità impresentabile, quella buonista e complottista che da anni ci affligge.

Sempre da quella parte del rettangolone, il mio capitano ha avuto le sopracciglia folte di Giuseppe bergomi e i suoi modi schietti e sbrigativi.

Il Beppe, catalogato troppo in fretta come oggetto di modernariato, era anche lui volto presentabile. Ma dietro aveva Ricky Din Don Ferri. E sullo zero a due gli avversari misteriosamente si fermavano.

Davanti al Beppe si sono alternati in tanti e in pochi hanno sfigurato.

Che si chiamassero Angelo Orlando o Alessandro Bianchi, svolegevano il compitino e il compitone con tutta la calma del mondo, coperti da uno che (ut Mister Bersellini docet) al limite la sbatteva in tribuna.

Ben altra cosa è il borghesissimo e rispettoso Saverio.

Cavalcate furenti e un fondamentale gol alla Lazio (il 2 a 0) in Coppa Uefa, uno (il 2 a 1) che è costato l’esonero a Simoni, non una parola per tutte le teste coronate di allenatore che cadevano intorno a lui.

Non attribuiamogli colpe storiche al di là della sua reale importanza, ma questo è il nostro numero 4, nei secoli fedele.

Ora, assodato che undici Zanetti andrebbero bene in una puntata di Star Trek, in cui se tagli la strada a qualcuno la prima cosa è scusarsi e offrirgli da bere, constatiamo che i Danni prodotti dal ragazzo sono anche altri, quello della depauperazione tecnica della fascia destra in primis.

Dopo il magico e irripetibile Checco Moriero, contropiedista meraviglioso e ala destra estinta come i Panda (hanno provato a clonarlo e ne è uscito, al meglio, Marchionni…), unico anarchico insurrezionalista capace di fottersene di eventuali brutte figure del capitano, là davanti, dove si dovrebbe produrre gioco arioso e cross, Saverio ne ha fatti fuori più di Erode.

Gli ultimi due, nell’ordine, Meu Amigu Conceicao e l’olandese pallido Van der Meyde. Senza contare l’inizio difficile di Ze Maria. Cosa succede? Giocatori affidabili e di sicuro talento si trovano a brancolare nel buio delle intenzioni di Saverio. Che se sale non si sovrappone, se triangola te la spara sulla tibia, se fa la diagonale la fa dalla parte sbagliata e se perde l’uomo col cazzo che lo insegue.

Risultato?

Due interditori a centrocampo, in fascia, e se l’uomo li salta lì, è finita (vedi Chievo, vedi Henry, vedi i milioni di gol presi su cross sporchi da destra).

Per chiudere, amici miei cari, posto che il manico non si riesce a cambiare, almeno cambiamo il coltello, che è davvero poco affilato.

Per una volta nella vita, tocca preoccuparsi sinceramente della destra…

PS... E poi sono arrivati Mancini e Ibrahimovic, e giustizia è stata fatta... Comunque, grazie lo stesso, Saverio, finalmente gregario felice e dotato

La lunga coda delle tv arabe, mia Nonna Palmira e la fine dei balletti

C’è in giro uno strepitoso libro americano che parla di lunga coda. Gli americani hanno ormai la buona abitudine di prestare ottimi narratori alla saggistica, di regalare al mercato editoriale intellettuali capaci di divulgare in modo comprensibile ed entusiasmante. Era successo con Freakonomics di Levitt e succede di nuovo con The Long Tail di Chris Anderson, pubblicato in Italia con il titolo La Coda Lunga per i tipi della piccola ed eccellente Codice Edizioni. L’assunto fondamentale di Anderson è che stiamo passando velocemente da un mercato di massa a una massa di mercati diversi, di nicchia, un fenomeno perfettamente rappresentato dall’espediente grafico di una lunga coda, che parte alta (laddove si attacca al didietro dell’animale, osservazione che Anderson si esime dal fare ma che rappresenta un giudizio implicito della qualità di quel mercato, così vicino al culo…) e scende fino a diventare una lunga linea tendente alla zero, ma solo tendente. Cosa significa? Per pochi prodotti, musica e libri in particolare ma vale un po’ per tutti i consumi mediatici, che vendono quantità enormi di copie e che vengono trattati dalla grande distribuzione, ce n’è una enorme quantità che vende poche copie ma senza soluzione di continuità, senza gli improvvisi crolli o gli imprevedibili fiaschi delle hit. La somma di tutte le nicchie da poche copie risulta avere un volume almeno simile a quello dei bestseller. Sembra una cosa da poco ma si tratta in realtà di una rivoluzione in grado di cancellare in pochi anni lo strapotere di major e grande distribuzione. L’esempio? Amazon. Facile, essenziale, Amazon. Quella cosa che tutti noi avremmo inventato se non fossimo stati impegnati a corteggiare la Luisa, aggiustare la barca o giocare al poker online. Amazon, la più straordinaria vetrina virtuale che sia mai stata creata, opera del genio di Bezos e della voglia di cercare il proprio libro di tutti i navigatori della rete. Il proprio libro, non proprio il libro impilato davanti alla cassa: Amazon tratta un numero di titoli infinitamente superiore a quello delle più grandi librerie di catena e vende tutto, dal libro 1 al libro 800000 in classifica. Effetto secondario e gradevole di questa vastissima possibilità di scelta è quello dell’accesso di gruppi indipendenti e produzioni low cost a un mercato talmente tecnologico da permettere a tutti di competere e di trovarsi un pubblico. Certo, a noi italiani santommasi manca il tatto e il profumo della colla, certo che pagare con la carta di credito non è sicuro mentre andare a trecento all’ora in autostrada sì, ma l’effetto dirompente e democratico della tendenza indicata da Anderson non può non raggiungere anche noi.

Anzi, ci ha già travolti. Attenzione, Chris Anderson non è un pericoloso rivoluzionario o un nemico del mercato, non ci siamo proprio. Talento puro e scintillante, da anni dirige Wired, testo sacro delle avanguardie e anche di quelli che vonno capì . Questo per rasserenare i più scettici e per convincerli, da questo punto della lettura in poi, che si trovano di fronte a una cosa cool, perché le cose cool sono meglio di quelle intelligenti e se poi le cose sono cool e intelligenti allora il cerchio quadra.

Noi italiani siamo gente che vole capì, ma forse, senza accorgercene siamo arrivati al punto ancor prima che qualcuno oltreoceano ci indicasse la strada. Nicchie, scelte, possibilità.

Mia Nonna Palmira ama la Santa Chiesa Romana, apprezza la sobrietà di Pippo Baudo e ha ascoltato una quantità di musica classica standard da fare impressione. Ma mia Nonna Palmira ha letto tutti i classici russi, cita Proust e dialoga senza problemi con i padri della filosofia moderna. Nicchie, scelte, possibilità. Mia Nonna ha scelto dove le è stato concesso e ha dovuto affezionarsi alle hit dove l’imbuto si faceva stretto (per chiarirci, non s’intende qui la scelta del cattolicesimo in mancanza di alternativa ma quella di Pippo Baudo in mancanza di altri stili di conduzione televisiva). I libri son sempre stati massa magmatica positiva, la televisione e la radio (anche il mercato discografico a suo modo) hanno invece troppo spesso alzato gli argini, messo il paraocchi, stretto le manette a chi poteva solo seguire pigramente e non scegliere, cambiare canale, cambiare suoni e immagini. Un lunghissimo medioevo fatto di buon servizio pubblico e pessimo servizio al pubblico, in cui la nascita delle televisioni private ha di fatto solo amplificato la tendenza ma non ha cambiato il registro. Forse (pleonastico ma utile a evitare l’etichetta di saccenteria che poco serve e molto fa). Poi la lunga coda si è attaccata all’animale giusto e la musica è diventata più dolce. Internet e il satellite hanno permesso agli inesausti cercatori di nicchie di crearsi i propri palinsesti e di sfuggire ai telesermonisti e alle tettegiovanili. Di Internet un po’ sì è detto e un po’ no perché mica si può dire qualcosa di Internet senza rischiare di inciampare. Nel mondo del web 2.0, in cui ogni affermazione è passibile di discussioni a ramo e cambiamenti e correzioni in tempo reale, di Internet si può dire solo che c’è. Il satellite è invece il crack del sistema-noia delle hit.

Metti che un giorno sei sul divano di casa di Nonna Palmira e guardi con lei la televisione, ad altissimo volume s’intende. A un certo punto, dopo l’intervista-al-padre-eroe-di-figli-modello-caduti-nel-vortice-della-droga-ma-salvati-da-un-cane-a-tre-zampe e prima della pubblicità c’è il balletto. Il balletto è ormai troppo scosciato perché si parli di cosce, è un frullato di donne ignude e ometti nervosetti con la cresta che si agitano (a volte simulando anche dei playback dozzinali) sulle note di una…hit! La funzione sociale del balletto da show televisivo (trascurando qui la diversità degli show, dal prime time all’avanspettacolo) è scemata nel corso degli anni, tanto da trasformarlo in uno degli arcani moderni: perché si balla in tv? C’è spazio da riempire, aria da muovere, qualcun da distrarre? Siamo tutti così stupidi da aver bisogno di balletti, stacchetti e sigle? Lo stacchetto è il sottotitolo del sottotitolo, il balletto è la sua versione per analfabeti: non l’hai capito? Te lo canto. Non l’ahi capito nemmeno stavolta? Ok, te lo mimo e te lo ricanto. Ce n’è davvero bisogno? No. Attenzione, qui si parla di balletto pop televisivo e non di nobile arte del ballo moderno o classico. Giusto per chiarire una colta ancora che non abbiamo nulla contro i ballerini cattolici. Insomma, senza perderci, eravamo sul divano di casa della Nonna Palmira ed è partito il balletto. Che fare? Nel caso in cui si sia stati previdenti, si è regalato per natale alla Nonna un abbonamento satellitare con tanto di istruzioni per l’uso scritte su foglio a quadretti, esiste un domani e una redenzione. Nel caso si sia stati tirchi o distratti, non c’è speranza per chi è entrato. Satellite, approfittando della Nonna distratta e in altre faccende affaccendata (perché il balletto stufa anche lei, in realtà), il cercatore di nicchie inizia a scanalare in modo forbito.

Prima i canali nazionali, poi le superpotenze dell’intrattenimento seriale e i loro meravigliosi prodotti, poi…

C’è una zona grigia e misteriosa, quella degli altri canali.

Gli altri canali, gli others, ricordano i misteriosi cattivi isolani di Lost.

Uno non li conosce ma i nomi sono familiari, arrivano da lontano ma sono organizzati (o da organizzare), fanno paura ma seducono. (segue)

Capita che sei lì che cammini con questo vento assurdo che taglia le street e travolge le avenue. Pur aprezzando le sfide estreme, roba come camminare a New York facendo finta di non essere un turista, ti blocchi, malfermo sulle ginocchia surgelate e decidi di vincere la tua naturale, indefettibile timidezza da avventore e entrare in un locale. Attenzione, si tratta di scegliere con grade cura, estrema cautela, perchè la crisi di panico è dietro l'angolo e basterebbe un "to go or to stay", detto troppo veloce per rovinare tutto e provocare la tua fuga, di nuovo al freddo e al gelo. Quindi scegli un posto che conosci, perché in fondo la vita è un po' come la sigla di Cheers e i local pub sono l'unico rimedio all'alienazione moderna-contemporanea e così sia. Tarallucci e Vino, si chiama il posto, una specie di panetteria italiana capace di ucciderti con il suo monumentale patè di olive nere. Hai calcolato tutto al millimetro, compreso l'orario di ingresso, le tre. Non ci sarà quasi nessuno, dentro. Ma hai sottovalutato il generale inverno e le sue manate feroci, quindi quando entri scopri che il posto è pieno. Stai per andartene quando la cameriera torinese bruttissima, che sa bene che sei italiano, ti chiede in un inglese ancora più brutto se vuoi dividere il tavolino con qualcuno già seduto.

Share, dice.

Share, va benissimo. Sono un generoso e se qualcuno lo è con me gli porterò eterna riconoscenza e recupererò quella fiducia quasi scomparsa in un mondo di giusti e buoni. Comunque diversi dalla cameriera torinese. Quindi mi siedo.

Ti siedi di fronte a questo tizio biondissimo, mascella quadrata, laptop aperto sul tavolino, che inizia a guardarti fisso. Nulla di male, sei un buon combattente quando si tratta di occhio di ferro e cedi solo quando ritieni sia opportuno, un secondo prima della disidratazione del bulbo. Lui continua e ti trovi nella scomoda situazione di dover decidere il da farsi. O un "che cazzo vuoi" detto a muso duro, che però hai visto solo in qualche film e che in inglese ti uscirebbe malissimo, oppure una silenziosa desistenza, una resa senza resa. Tiri fuori dal sacchetto uno dei due libri appena comprati. Quello sbagliato.

Tiro fuori la raccolta di saggi sull'ateismo curata da Hitchens. Ho comprato quello e On God di Norman Mailer. Giornata così, un sacco di punti interrogativi da annegare. Quindi metto il libro sul tavolo e vedo che lui, il mio amico porzione singola, chiude il portatile e lo mette nella custodia, poi inclina la testa e nonostante il libro si aperto, cerca di leggere la copertina. Ho bisogno di prendere tempo. ma come, entro per un caffè e forse un panino in un luogo sicuro e mi ritrovo nella peggiore delle situazioni, quella in cui mi tocca portare a casa la pelle...

Serve un pensiero forte, senza deviazioni.

Allora lo guardi e dici, "Sorry, I'm supposed to read this and review it for an italian newspaper". Si chiama tecnicamente excusatio non petita. E l'uomo non l'accetta. Ti guarda fisso e dice. "I see". Rimane in silenzio e tu ti senti un cane. Sei in colpa, gravissima colpa, in fondo quest'uomo tutto di un pezzo e qualche linea retta, non ti aveva chiesto nulla, ti ha anche offerto un lembo del suo tavolo e tu, per tutta risposta, gli rifili una bugia manco troppo curata. No, non si fa così. Anche perché lui, parole e pronuncia tagliate con una robusta scure nordica, ti dice.

"Ok, but you still can do it later, why don't we talk..."

Vuole parlare. Parliamo. Parliamo, persona bionda dallo sguardo severo, persona che per avermi concesso trenta cm quadrati di spazio pretende il riscatto più alto, la mia attenzione. Quindi partiamo dalle cose più elementari, le più difficili. Mi chiede se sono ateo. Rispondo di sì. Lui no. Mi chiede perché sono ateo e io penso che sarebbe stato più semplice parlare del freddo demente di questi giorni. Ma rispondo, a fatica, tra uno you know e un I mean ben gesticolati. Attenzione, la persona bionda è intelligente. Si chiama Stefan o qualcosa che suona così, è nato a Praga. Non perdo occasione di dirgli che un sacco di miei amici ci sono andati a troie, poi gli parlo degli Hlinka filonazisti e lui mi dice che erano slovacchi. Insomma, ne viene fuori che lui mi parla del rinascimento in Italia, delle ville palladiane, del neorealismo, di Calvino e che io, a parte il luogocomunismo sul comunismo, qualche mezza frase su Havel (di cui comunque so pochissimo al di là del fatto che i telegiornali e i quotidiani lo chiamano drammaturgo da anni), e l'eterna disputa sul marchio Budweiser, del suo paese non so nulla. Ma proprio nulla. E allora la persona bionda racconta. Mi dice che è un regista di documentari, che da Tarallucci e Vino ci va sempre e che è un piacere parlare con me. Ed è gentile a mentire così bene. Allora provo a spostare il discorso su terreni più fertili, su questi strani americani che ci ospitano.

Quandi parli degli americani si rompe tutto. La persona bionda diventa intrattabile perché c'è qualcosa che propri non gli va giù. La persona bionda è turbata dalla geometria perfetta di strade, quartieri, blocchi e palazzi nelle città americane. La persona bionda è angosciata dall'idea di città senza centro e paesi con due distributrori di benzina e nessuna piazza. Il problema è che tu volevi parlare d'altro, Nel tuo vestito buono da sociologo innocuo, volevi parlare di quanto sono fessi, a volte. Di quanto sono ingenui, a volte. Di quanto sono corretti, a volte. Di quanto sono americani, ma nulla. Lui è nervoso e capisci che in effetti c'era qualcosa di strano, in quest'uomo di lumi accasciato sul suo computer in un piccolo bar dell'east village. Il problema è quel filo di bava che sta all'angolo destro della bocca, l'occhio destro che sfarfalla e la gamba che martella freneticamente, roba che ad attaccarci una dinamo si risolverebbe il problema energetico e tanti saluti a gazprom. La persona bionda proprio non sopporta le strade dritte e tu tenti invano di spiegargli che non sei un'urbanista e che non è colpa tua. All'improvviso resta in silenzio. Ti guarda fisso. Non sai più bene cosa fare.

Allora lui scuote la testa, tira fuori di nuovo il suo computer dalla sacca e lo sistema sul tavolino. Poi mi guarda, mi tende la mano e dice"a pleasure". Ancora seccato, scosso da tutte quelle cazzo di strade troppo dritte. Io mi alzo, stringo la mano robusta della persona bionda e me ne vado. Non ho mangiato, non ho bevuto e fuori fa freddo. Ma almeno sono lontano da quel regista ceco smarrito in un posto qualunque dell'east village, in agguato dietro alla sua tastiera, pronto a colpire.

D di Repubblica

IL DIAVOLO IN CORPO

Sei in motorino, è novembre e fa un freddo quasi impossibile. Possibile solo perché sei in motorino, a novembre e a Milano. Torni a casa dopo gli allenamenti e il commento degli allenamenti, in quell'eterna commedia dell'arte (di arrangiarsi) che è lo sport amatoriale, il calcio di quelli che non ce l'hanno fatta e sono costretti a giocare per divertirsi. Una macchina che un secondo prima stava tranquilla e immobile in doppia fila si muove e ti taglia la strada. Decolli, voli per un po', atterri di schiena. Brutto volo, corsa in ospedale e rx immediata, più o meno legato al lettino, con il collo bloccato. Poi un ortopedico ti dice che non ti sei fatto nulla, ma storce la bocca. Perché? Il dottore mi spiega che ho una malformazione alle anche, al bacino, alle teste dei femori, almeno così mi pare di capire in quel momento, e che negli anni a venire, massimo quattro o cinque, comincerò a soffrire e le cose peggioreranno. Incamero l'informazione e me ne torno a casa, è notte e sono l'unico a sapere. Preoccupato e clandestino, terrorizzato dall'idea di dover abbandonare il calcio, più che da quella di rischiare qualcosa. Era il 1999, avevo 26 anni e facevo sport da una vita. Faccio sport da una vita, sono figlio snaturato di un grande pallanuotista e ho sempre usato il fisico e i riflessi per sopperire alla mancanza di talento, in tutti le discipline che ho praticato a livello agonistico e semi-agonistico: pallacanestro, pugilato, calcio e sci. Tutto meno il rugby, unica attività fisica adatta a quelli come me, concentrati di volontà e muscoli, per cui la difesa e gli urti sono scritti nel destino. Amo, adoro lo spogliatoio, il senso nascosto dello spirito di squadra e quello svelato, la tensione della partita e la spaventosa gioia del dopo. Il riposo del guerriero. Così ho continuato a giocare, ho continuato ad alzarmi presto tutti i fine settimana, quando i miei coetanei più furbi e maturi se ne stavano a letto, a riposare e assorbire le fatiche della settimana e quelle della sera prima. Ho lottato nel fango di campacci periferici, ho picchiato e le ho prese, ho vinto e ho perso e mi sono chiesto ogni volta quando sarebbe arrivato il dolore, nella speranza che quel medico conosciuto a metà di una notte di freddo impossibile si fosse sbagliato, avesse messo occhiali troppo deboli e avesse letto la lastra al contrario. Poi, è arrivato. All'inizio non era dolore, piuttosto un senso di strana pesantezza delle gambe, un fastidio sopportabilissimo alle articolazioni, poca roba. Uno si dice che è colpa del terreno su cui ha giocato, del fisico che comincia a perdere elasticità, dell'alcol della sera prima. Un sacco di utili bugie, qualsiasi cosa pur di spegnere il campanello d'allarme. E così, ecco altri sabati e domeniche pieni di fango, a rincorrere gente sempre più giovane e a tentare di evitare di farsi ridicolizzare, che poi è l'unica cosa che può rovinare una di quelle giornate sacre e indimenticabili. Inevitabilmente, il male arriva. Io però non sono bravo a farmi curare Nel 2002, una pubalgia. Poi dolori lombari, sempre più forti, sempre più lunghi e violenti, roba da non alzarsi dal letto. Ma esistono gli antidolorifici, si stringono i denti e si va avanti, tra le continue ironie dei compagni di squadra nel dopopartita sui miei troppi infortuni, sempre diversi. Se si passa un'intera vita sportiva a inseguire il modello ultravirile dell'Indistruttibile, tutto grinta e volontà, non ci si può piegare. Si raddoppiano gli sforzi. Ma il dolore, alla fine, è arrivato. Secco, freddo e cattivo. Fitte lancinanti all'altezza dell'inguine, un male nascosto in profondità, perfettamente simmetrico, come qualcosa che stride, che si muove e trova resistenza. Non sono bravo a farmi curare, ci sono tanti motivi dietro la mia fuga dai camici. Una facile lettura potrebbe essere quella che mi vuole terrorizzato. Non è proprio così, non solo. Diciamo che ho più consuetudine a confortare chi sta male che non ad affrontare il mio, di male. Reazione: fare finta di nulla. E caricare di più. Finché... Ho resistito un altro anno e poi mi sono arreso, nel 2004, reduce da una vacanza passata a zoppicare di nascosto e ad arrancare sempre in ritardo. Ho preso coraggio e ho chiesto un consulto a un chirurgo ortopedico, l'uomo che aveva operato tutti i miei compagni di squadra e che per questo - per averli sopportati e guariti - meritava stima e fiducia estrema. Qualche movimento, il racconto preciso di cosa sentivo e una richiesta, una sola: una rx al bacino, da fare al più presto, per poi rivederci e avere una diagnosi. Bene, a quel punto ho schiacciato il tasto "pausa" e sono sparito. Con le spalle al muro, ho scelto di nuovo di fare finta di nulla, di continuare a correre e a giocare, come se niente fosse. Il solo sospetto di avere una patologia così odiosa e così improbabile per un trentenne mi ha messo addosso la più grande rabbia della mia vita. Ho reagito come solo i più ottusi e stupidi tra gli uomini possono fare, ricominciando a consumare il patrimonio che la natura mi ha messo a disposizione, a usurarlo a una velocità insensata, facendo tutto quello che non si dovrebbe fare quando si soffre di una patologia degenerativa dell'anca. Ho saltato, corso, giocato a calcio e calcetto, ho forzato in palestra, ho pensato di poter cancellare il male per eccesso, facendomene troppo. Ma il corpo sa bene come difendersi e, se il suo proprietario non si ascolta il dolore, sa bene come arginarne l'idiozia. Dopo la schiena si è bloccato il ginocchio, e si è resa necessaria una risonanza. Già che c'ero ne ho aggiunta una lombo-sacrale, e ci ho messo pure quell'antica rx al bacino. E la storia ha fatto il suo corso... Da due mesi so perfettamente di cosa si tratta, so cos'è quella fitta pungente e improvvisa che mi prende mentre cammino, so perché fatico a piegarmi e il mio ginocchio si blocca a piacimento e mi impedisce i movimenti. Ho una patologia degenerativa delle anche, tutte e due. Una malformazione congenita, ereditata da uno dei genitori e sempre mascherata dal fatto che mio padre, nuotatore, ha fatto solo attività di scarico e che mia madre non ha mai praticato alcuno sport. Io invece, su un'articolazione già a rischio, ho caricato. Un fastidioso post it nella memoria di chi si riteneva inossidabile Ho spinto una struttura poco elastica e danneggiata fin dove mai sarebbe dovuta arrivare. L'ho fatto consapevolmente, nascosto dietro la maschera dell'ingenuo e dell'innocente punito dal destino. Perché così mi sento a volte, quando guardo i miei compagni di squadra che corrono e contrastano, che se faticano è solo perché manca loro il fiato o la giusta condizione fisica, e non perché sono rotti dentro. La mia patologia ha condizionato il modo in cui ho corso e camminato per anni, problemi di postura che hanno danneggiato la schiena (discopatia L3 e L4, l'anticamera dell'ernia), il ginocchio sinistro con continue infiammazioni ai legamenti e chissà quanti altri piccoli smottamenti e spostamenti. So bene che sportivi ben più illustri di me (Vincenzo Scifo e Guga Kuerten su tutti) hanno all'inizio cercato di accelerare i tempi dell'operazione di protesi, per poi doversi arrendere all'evidenza che ormai era finita. So che la patologia è sempre più diffusa tra i giovani, in particolare tra i tennisti, a causa di postura e metodi di allenamento. Ma questa condivisione del dolore, questo spalmarlo su più anime e sentirmi confortato e meno solo, non mi aiuta. Per nulla. So che, da qui in poi, si tratterà di conservare quelle strane ma perfette giunture che sono l'incastro tra teste dei femori e bacino. So che dovrò evitare il processo di ovalizzazione e la conseguente consunzione da sfregamento, so che non dovrò caricare né sottoporre a traumi e, invece, controllare il peso. Ma so anche che tutto ciò non mi farà guarire né mi eviterà l'operazione. Al massimo potrà ritardarla, ed è questo fatto a riempirmi d'ansia: l'ineluttabilità e la consapevolezza dell'usura. Rispetto ad altri mali il mio è un disagio del tutto sopportabile e - voglio pensarlo così - non grave. Ma è un fastidioso post it nella memoria di chi si riteneva inossidabile, la presa di coscienza di un corpo che si sta consumando e che, inevitabilmente, perde funzionalità. Ora faccio molto stretching, tengo viva l'articolazione, alleno adduttori e abduttori e cerco di evitare che le anche lavorino male e troppo, come hanno fatto per anni. Salgo sulla cyclette e cerco di convincermi che in fondo sia la stessa cosa, che valga quanto correre e cercare di stendere l'avversario, di portargli via la palla, di saltare più di lui. Mi siedo sui tappetini in gomma vicino a signore anziane e faccio esercizi stupidi ma utili, cercando di non perdere concentrazione, di non mettermi a piangere e neppure a ridere. So cosa rischio. Ma a volte preparo la sacca da calcio, metto la sveglia, esco Perché, anche se uno è nato per fare il gregario e sa bene che lo sport non gli regalerà mai denaro, né gloria né copertine, la voglia di puntare la sveglia e rincorrere quel pallone, di farsi la doccia in container gelati e dimenticarsi di se stessi per un'ora e mezzo non passa mai, non può passare. Così, a volte, dopo una settimana ligia e senza tentennamenti, dopo ore di esercizi dolorosi in silenzio e notti insonni a pensare che non è giusto e non è possibile, decido che in fondo quello che è già rotto non si riparerà da solo, e preparo la mia sacca da calcio. Punto la sveglia. Mi vesto ed esco. Anche se so bene che, dopo, camminerò peggio e che la schiena farà un male insopportabile. So cosa rischio. Anche se è vietato fare calcoli di questo genere sul proprio fisico e sulla propria salute, io fingo di non ignorarlo, e corro. Non è di certo il modo migliore di convivere con il proprio male, non è un esempio da portare e forse può suonare insultante per chi soffre e ha già dovuto sottoporsi a operazioni di protesi, invasive e mai risolutive. Per adesso, però, ho deciso che io e il mio diavolo in corpo non abbiamo chiuso i conti. E che, se le anche sono deboli, la volontà resta quella, di ferro. Anzi, della stessa polvere persistente e sana di cui sono fatti quei campi impossibili e brulli. Come Milano, come le mie anche e come me. Michele Dalai

Non aggiornavo queste pagine da molto, troppo tempo. Sono successe delle cose, una delle cose è Opera 1.7, il discolibro-audiodisco costruito e pensato insieme a Shorty e ad alcuni amici, vicini di microfono. Se avete voglia di sapere cos'è, di comprarlo (può succedere) o anche solo di riderne, usate la copertina e il titolo e seguite le frecce. C'è anche una breve intervista a (e)xtranet e da qualche parte in rete, chissà dove, dovrebbe esserci traccia dei passaggi a All Music e Radio Deejay e delle recensioni cartacee. Da qualche parte

Idee per video musicali che sfortunatamente non potranno mai essere realizzati

Da un’idea di Scott Keneally su McSweeneys

1.

Carmen Consoli – Ma allora è vero, mi ami

Carmen è vestita di bianco, probabilmente una vestaglia. Sta facendo colazione sulla sua terrazza inondata dal sole. Primo piano stretto e sulla sua spalla, all’improvviso, appare una mano robusta, nodosa, maschile. Carmen sorride e a sua volta poggia la mano delicata su quella di lui. Mentre le note spensierate e leggere incalzano, Carmen ricorda all’uomo dietro di lei che quella è la mattina in cui lui le ha promesso di fare la spesa insieme e poi di sposarla. L’inquadratura si allarga, lui è un bellissimo uomo brizzolato. Le carezza il viso e la invita ad alzarsi. Escono di casa, in pigiama entrambi, e sorridenti entrano in un supermercato in cui lui mantiene tutte le promesse, non l’abbandona e la sposa al banco delle carni. E Carmen, finalmente, ritira tutto quello che ha scritto sui maschietti negli ultimi dieci anni, in una scena finale commuovente.

2.

Hanson – Penny and Me

Il video comincia e troviamo Zac, Isaac e Taylor impegnati a fare del sano rock’n’roll in una piccola sala piena di ragazzini. Gli Hanson sono ripresi sullo sfondo di un muro di amplificatory vintage che vibrano e assordano l’audience, ma loro scuotono I capelli al vento e sorridono. Quando l’inquadratura cambia e passa al pubblico, scopriamo che I ragazzini sono perfettamente immobili, siedono ed espongono preoccupanti facce di pietra, in silenzio. Confusi, gli hanson raddoppiano gli sforzi e taylor si irrochisce e urla come mai prima, le dita di Isaac percorrono la tastiera come un millepiedi e Zac picchia sulla batteria come se volesse ditruggerla. Niente. Gli Hanson non desistono la il pubblico non reagisce. Nell’ultima scena, mentre il van del gruppo si allontana su una strada polverosa, vediamo il cartello piantato davanti alla scuola, sfuocato ma chiaro. Scuola per sordid

3.

Evanescence – Everybody should be happy

Jamaica, spiaggia, la cantante degli Evanescence è sdraiata su un telo mare pieno di cuoricini e si abbronza al sole. E’ arrossatissima, perchè la sua carnagione non permette altro, ma pare felice. Non ci sono bare, non rimpianti, nn ci sono palazzi da cui gettarsi, bambini a cui rubare il Pallone o amate immortali. Solo palme e sole. Il resto della band è su una tartaruga gonfiabile, cinque cristoni che si schizzano e tentano di ribaltarla. La base continua e per due o tre volte la cantante Amy Lee apre bocca per lanciare uno dei suoi emozionanti e suggestive acuti. Ma proprio non ce n’è motivo. I ragazzi la salutano con la mano, lei risponde e si rimette sdraiata, a pancia in su. La vita è bella, a volte

4.

Radiohead – New York New York

I Radiohead cantano l’immortale inno alla grande mela, nella versione ancora più immortale del vecchio Sinatra Frank, la Voce. Le note al loro posto, addirittura qualche sorriso, il tutto avviene in uno studio, dal vivo, con una grande orchestra alle spalle.

Il pubblico entusiasta applaude e nessuno soffre di crisi di emicrania nel tentative di capire cosa veramente voglia dire la canzone. I Radiohead suonano e il pubblico finisce ad applaudire in piedi.

Anche se si ha l’impressione che una ogni due Thom Yorke dica il suo nome e cognome, sostituendolo al titolo, le cose vanno bene fino alla fine.

Applausi.

Quello col piede in bocca (quasi)

Amico Bolognese molto più grande di me, ti chiedo scusa.

Perso nel passato, anche il tuo nome è avvolto da una coltre fitta di nebbia. Il tuo viso no, quello lo ricordo benissimo. I capelli più lunghi che no, il naso aquilino, gli occhiali dalla montatura leggera. Tutto il bagaglio estetico del bravo ragazzo, con un’arma straordinaria un più: eri il più grande di un gruppo di amici grandi, mi concedevi l’onore di un’uscita prova con voi. Ora, amico Bolognese senza nome, non perderò tempo nello spiegarti quanto fossi emozionato, quanto i miei quindici anni mi gravassero le spalle in una serata come quella, una serata di agosto in cui mi giocavo il tutto per tutto. Uscire con te, che ne avevi almeno 24 di anni, con tutti gli altri e con le vostre amiche così diverse dale mie, che di metallo non avevano gioielli ma solo apparecchi e occhiali, mi pareva un’idea meravigliosa. E sentivo la pressione delle aspettative. E’ stato così, amico Bolognese più grande di me, che quando ho capito che ero a un bivio, ho cercato di strafare, di conquistarti con la mia verve. E mentre ci avvicinavamo al punto di ritrovo, con delle birre in mano, ho rotto il silenzio e ho gratuitamente additato una signora un po’ sovrappeso, senza nessun altro torto al mondo.

Non so perchè l’ho detto, non so nemmeno se in quell momento ho pensato che potesse farti ridere.

Ora non fa ridere, a pensarci bene.

“Guarda quella vecchia troia come cammina”.

Però, amico Bolognese più grande, mai avrei pensato potesse essere tua madre.

Da allora, ti ho solo intravisto, al mare. Hai una famiglia, dei bei bambini, credo tu non possa serbare rancore.

Nel dubbio, perdonami.

Non sembrava una troia, era solo un po’ troppo truccata.

Sopravvivere a Milano 8

Per il centro non si passa mai. In questa stagione, poi… Il centro non esiste, è pieno di gente che cammina piano, ti fa inciampare. E’ pieno di piccioni, sa di piccione e carta di volantino. Che sapore è? Tu fidati, è un sapore. Comunque, per il centro non si passa mai, ma a volte capita. Così, diventa necessario accorciare strade sbilenche e scegliere la più breve. Passeggiando rapido, cercando di non scontrarsi con turisti appena derubati dalle grandi firme, può far caldo, può venir sete. Centro di Milano, avrei voglia di un gelato. E il gelato si palesa. Bello, enorme, fotografato in tutta la sua maestà. Così dovrebbe essere un gelato, così lo si dovrebbe fotografare su un menu. Ecco. Mi siedo e aspetto, aspetto che un cameriere in livrea mi chieda cosa voglio e, senza esitare., lo indico. Il mio gelato. Enorme. Aspetto. E penso che ne valga la pena, che Milano, il suo centro, potrà per una volta trattarmi bene. Poi arriva, il gelato. Piccolo, stitico, diverso. Come si può credere a un tuo menu, Milano Centro?

Sopravvivere a Milano 9

Ti ho visto arrivare, ragazzo fortunato. Il motorino è molto più grande di te. Più grande e più pesante. Quando il vigile alza la sua paletta e tu freni bruscamente, per accostare, mi accorgo che fatichi a posare i piedi in terra. Sei tutto proteso in avanti, sulla punta del sellino, come se dovessi avvolgere in manubrio, I gomiti in fuori. Occhiali fascianti. Il casco ha un leone stilizzato. Eri sulla corsia preferenziale e andavi fortissimo. Mancano gli specchietti e manca la luce., manca la revisione e i documenti sono a pezzi. Hai il bavero alzato e mentre il vigile ti parla non lo guardi in faccia e digiti alcuni fatti tuoi sul telefonino. Faccia da schiaffi è un concetto banale. Ma la tua faccia chiama quello. Avrai sedici anni da pochi giorni. Il vigile scrive la contravvenzione. Tu parli al telefonino e non lo consideri. Lui ti chiede:”Cosa fa, concilia?”, sento dalla sua voce che si sforza di considerarti un essere umano e non un cyborg minorenne in abiti firmati. Nato dalla parte giusta della città. Tu gli strappi il foglio dale mani, mentre chiudi il tuo telefonino, e gli dici:”Sei fortunato che mio padre non possa venire”. Io penso: “No ragazzo, quello fortunato sei tu.”

Sopravvivere a Milano 10

Signora anziana che sta in coda alle Poste, mi vede? Mi sente? Sono quello che era davanti a lei, in questa piccola coda, e che ora è irrimediabilente al suo fianco. Signora anziana che sta in coda alle Poste, mi sente? Mi vede? No, non mi sente perchè è nel momento del massimo sforzo, quello in cui l’altleta cerca di saltare o rimuovere l’ostacolo. Io sono l’ostacolo. Signora, io capisco. Capisco la trance agonistica e colgo, leggo tutta la preparazione che c’è dietro a questa sua esaltate rimonta, ma, signora, mi ascolti… No, lei non ascolta, la sua testa è protesa in avanti, un attaccatura più in là del mio gomito. Se fossimo all’Ippodromo, se questa fosse una furiosa gara di trotto risolta al fotofinish, signora, I suoi sforzi sarebbero premiati. Mi avrebbe fregato. Ma, Signora, non è così. Io le ho anche chiesto, pochi minuti fa, mentre la punta pesante delle sue scarpe mi martellava le caviglie freneticamente, quasi una corsa sul posto, se voleva passare. Lei mi ha ignorato signora, e ora mi scavalca. E’ davanti, c’è quasi. Arriva un fattorino, salta la coda. Lei s’indigna e alza la voce. Giusto. Così si fa, signora

Sopravvivere a Milano 11

Mangi solo prodotti naturali. Nessuna possibilità di conservanti, con te. Non mangi carne. Vesti solo tessuti leggeri e senza fibre sintetiche. Bevi solo concentrati di frutta e tisane, l’alcol non lo concepisci proprio. Passi le tue giornate a organizzare commerci equi e solidali, non parli mai male di nessuno, usi i sandali per sentire l’aria su di te. Non alzi mai la voce, non perdi la pazienza, dai il giusto peso alle cose. Non hai mai litigato, non ti picchieresti mai, alzi le mani e sorridi quando sfili lungo i cordoni della polizia. Hai un cane un po’ malandato, lo baci in bocca, lui sa perfettamente quando attraversare e quando fermarsi. Leggi molto, detesti la televisione, la musica elettronica è la tua nuova frontiera. A volte in vacanza ti denudi, sorridi compassionevole a chi si scandalizza. Conosci la letteratura latino Americana, I locali che frequenti hanno sedie spaiate e verande trascurate, ma spesso sui muri proiettano opere d’arte e tutt’intorno ci sono più installazioni che spine della birra. E’ grazie a te che sono cresciuto così, è grazie a te che amo i fast food e lo stadio, dire parolacce e barcollare. Grazie, persona politicamente corretta

Sopravvivere a Milano 12

A quest’ora. A quest’ora la camicia è stanca di starmi addosso, la giacca è stazzonata e i pantaloni hanno pieghe sottili dietro le ginocchia, tante quante le pose diverse delle gambe sotto il tavolo. Ufficio, vengo da un ufficio e ogni mio muscolo cerca di respirare, di ossigenarsi, di sfuggire al primo caldo. Ogni mia espressione sofferente lo dichiara. Io vengo dall’ufficio, e tu? Tu, ragazza di Corso Como, da dove vieni? Perchè a quest’ora sei così bella, veloce, profumata? Perchè sei così sicura di ogni movimento e ogni risata? Perchè il tuo profilo sembra opera di un computer rigoroso e preciso, il tuo corpo cerca in continuazione di sfuggire al vestito leggero che indossi, perchè le spalline cadono ora una e poi l’altra, ogni volta che incroci una vetrina di corso Como, ragazza di corso Como? Perchè io ti vedo e tu non mi vedi, tu vai a bere un aperitivo simpatico e io prendo un antipatico mezzo pubblico? Non potevamo trovarci a metà, io in pausa pranzo e tu appena sveglia e un po’ sciatta, un terreno meno difficile, per me, uno stato di putrefazione meno evidente? No? Perchè, ragazza di Corso Como?

Sopravvivere a Milano 13

Guardami. Guardami bene. So che nello specchietto osservi ogni mio movimento. Nel tuo retrovisore, incrociamo gli sguardi ancora e ancora. Sembra un vecchio western. Io taccio, tu taci. Il primo dei due che inizierà a parlare, darà noia all’altro, lo disturberà. Qui ci si gioca la possibilità di essere scortesi, il diritto di essere infastiditi. Tu tassista, io passeggero. Poter dire: “Quanto parlava quello…”, poter dire: “ Era un razzista/legista/fascista/comunista/ anarchico insurrezionalista, gli ho dovuto dire accosti che scendo qui, grazie, le cose che dice sono una vergogna”. E’ un gioco difficile e il tragitto è lungo. Io non voglio parlare con te, non abbiamo nulla da dirci, non ci sono discorsi di circostanza, non voglio parlare di calcio. Vorrei partire da A e arrivare a B senza dire ovvietà. Mi guardi di nuovo, io abbasso il finestrino, qui dentro fa caldo. Ma è un errore, terribile. Sorridi, vedo che gli occhi ti ridono all’improvviso, perchè sai di aver vinto. Un colpetto di tosse e si parte: “E’ tornato il caldo, quello dell’anno scorso…”

Sopravvivere a Milano 7

Sul cappello non hai una piuma. Non hai una fiamma o fregi argentati. Nulla che renda più bello il tuo cappello. E poi, per favore, guardalo bene il tuo cappello. Dovrebbe dare quell tono ufficiale che la pettorina non ti da. Dovrebbe aiutarti a evitare gli insulti, quelli che tutti risparmiano ai vigili e a te, invece no. Volontario della multa, proscritto della sosta, il tuo berretto sembra quello del capitano di un bruttissimo yacht, eppure tu lo mostri fiero, come se ti donasse. Ti chini e guardi la targa della mia macchina, non ti accorgi che sono di fronte a te. Non ti accorgi che la mia macchina ha un pass per il parcheggio. Con quella visiera enorme, in effetti, ti accorgi di poco o nulla. Quando mi vedi, mi dici che il pass non è bene in mostra, che se fosse passato un collega al posto tuo, sarebbe stato un guaio. Io mi domando se hai anche dei colleghi, per davvero. Poi ti chiedo di spostarti, che devo salire, nemmeno troppo cortesemente. Volontario della multa, so che non mi capirai, ma non riesco a fraternizzare con te. Eri uno di noi, sei passato dall’altro lato del blocchetto, per un pugno di dollari.

Sopravvivere a Milano 8

Lo so che sono io, quello fuori posto. Questo locale tutto luci meravigliose e oggetti incomprensibili è roba tua, sono io l’abusivo con le scarpe sbagliate, non intonate alla maglietta. Il lunghissimo bancone trasparente, le bottiglie viste dall’alto ma irraggiungibili, e poi gli sgabelli altissimi e leggeri e tu. Con una borsa a tracolla, perfetta. Con una montatura degli occhiali azzeccatissima, pesante, nera, da esistenzialista degli anni in cui si poteva esserlo. Ora, per poter approcciare lenti come le tue, bisogna essere nel campo dell’arredamento di interni. Lo sono anch’io, in qualche modo: tutto questo alcol e la verdura spenta degli aperitivi arredano benissimo il mio interno. Ma non è quello che intendi tu, che non ridi mai alle battute grevi mie e dei miei amici, e osservi annoiato la rifrazione della luce dell’insegna sul pavimento resinato. Sarebbe tutto così perfetto, se solo la settimana del mobile durasse una vita. Se solo le tue lenti potessero sempre incrociarne altre, commuoversi per la curvatura accennata di una mensola e urtare con il tuo sacchetto pieno di cataloghi altri saccheti pieni di cataloghi. Però la settimana dura solo una settimana. Per questo io riesco ancora a vivere a Milano

Sopravvivere a Milano 5

Giovane regista. Così mi hai detto quando ti ho chiesto: "E tu cosa fai, nella vita intendo?". In realtà tu non hai risposto così. hai detto che fai il regista e la cosa fa paio con la tua faccia giovane, riposata. Ora, vedi, io sono uno di quelli che ancora si fanno impressionare da titoli, meriti, onorificenze, per cui il tuo essere giovane e regista assume un valore particolare. Quello e il tuo perfetto e scompigliatissimo taglio di capelli. E anche il fatto che non mi chiedi cosa faccio io, non pare interessarti. E' per questo che, intimidito, ti chiedo: "E... Cosa hai girato di recente?". Tu mi scruti, severo e un po' stupito dalla domanda brusca."Ancora non ho girato niente, ovviamente. Ma ho un progetto, anzi ne ho alcuni". Certo. Scusa. Giovane regista. Sbaglio io a chiedertelo

Sopravvivere a Milano 1 (diario di misantropia)

Non so se sia più corretto chiamarti cameriere, caposala o pierre. Il fatto è che sei quello che vedo per primo, quando spalanco la porta pesante di questo locale perfetto e cerco di prendere la via dei tavolini. Mi fermi, con la tua polo firmata, più stretta di almeno due taglie, costruita per mettere in risalto il tuo duro lavoro in palestra, e mi chiedi se ho prenotato. Non sorridi, non mi guardi nemmeno in faccia. Guardi la mia donna, manco io fossi trasparente. A lei sorridi. Io non ho prenotato. Tu mi dici che ti spiace, ma proprio non c’è posto. Il locale è semivuoto. No, è proprio vuoto. Non te lo faccio nemmeno notare e mi giro, per uscire. Non sei il padrone del locale, non hai delle quote, si vede. Dovresti essere gentile. Ma non lo sei. Entra uno che conosco di vista. E’ vestito come te. Prima di salutarti, mi saluta, mi abbraccia addirittura. Tu, pierre del locale giusto, ti fai pensieroso. Non mi conosci, ma uno che conosci, uno giusto, mi saluta. Fai per chiedermi qualcosa. Io ti volto le spalle. Esco. Da dietro la tua voce. “Se volete si è liberato ora un tavolo”

Sopravivere a Milano 2

Mi hanno detto che fai la stylist. Io non so cosa sia, di preciso. So cos’è un sarto. So cos’è uno stilista. Sono diffidente ma so cosa fanno e come. Ma mi hanno detto che fai la stylist e io non so cosa voglia dire. “Mi piace il tuo stile”, mi dici. Io mi guardo, seduto al tavolo di un caffè pieno di fumo. Sono vestito a caso. Mi sono vestito a caso. I pezzi combaciano e si combinano decentemente. Ma sono addobbato come uno che si è alzato tardi, all’ora in cui doveva già essere in ufficio. “Lo definirei… lo definirei… uno stile cialtrone. Sì, bello, cialtrone. Ci sto lavorando su da un po’”. Anch’io, la mia lavatrice progetta I capi, li decolora a suo piacimento, io non li stiro e li indosso. A me non piace il tuo stile, ma fingo di non aver notato la serie impossibile di pezze che ti sei cucita addosso. “Devo vestire questo e quello, mi ispirerò a te. Cialtrone”. Io per molto meno ho dato dei ceffoni. Ma tu sei stylist, lavori per la tv e sei una ragazza esile. Ti sorrido. Poi mi alzo, mentre ancora parli. Pago i caffè. Resti seduta. Esco. Ho una maglietta con il collo slabbrato, vecchia. Il nome di un gruppo metal sul petto. Disgraziato. Ma cialtrone no

Sopravvivere a Milano 3

La partita l’avrei vista volentieri a casa. La vedo qui, in questo posto inadeguato. Tu fai il tuo brunch e io ho già fatto colazione. Non c’è volume, lo tengono basso per non disturbare te e i tuoi amici. Parlate di lavoro, di un lavoro facile facile, lo capisco anche io, nonostante segua con occhi e gambe gli attacchi della mia squadra. Basta una parola ogni tre. Abbronzati, anche se fuori c’è una luce spenta che più spenta è impossibile. Agenti di commercio. C’è un corner per noi. Tu, il più rumoroso, per un attimo cogli i miei spasmi e guardi lo schermo. “Che squadraccia”. Così dici, con la erre moscia e trascinata all’infinito. Io fingo di non sentire. Tu ci prendi gusto e coinvolgi tutti gli altri. Preferivo quando guardavate il culo della cameriera o parlavate di forniture. Ma incasso. Mi concentro su una volata in fascia, spalla a spalla. “Che brocchi”. Di nuovo la erre. Mi giro: “Si può sapere cosa vuoi?”. Mi sorridi, non rispondi. Sei profumatissimo. Hai lo sguardo vuoto e inconsapevole. Sei felice. Ti giri verso gli altri. “C’è gente così poco open minded”, dici. Voglio sparire. Voglio che sparisca anche tu. Tutti, in silenzio

Sopravvivere a Milano 4

Ci separa una transenna. Tu di là e io di qua. Hai una lista in mano. Io ho in mano i soldi, per pagare. Sulla tua lista non c’è il mio nome. Io non conosco il tuo. Ma potrebbe essere… Ci studiamo a lungo. Perchè lo fai? Studi? Lo fai per arrotondare? Lo fai perchè così conosci gente brillante, che ti può servire? Lo fai per non dover stare dalla mia parte della transenna? Pensa, potremmo essere amici. Tu, il tuo cappotto corto, che cade rigido e perfetto e non sfora le ginocchia di un centimetro. Il tuo berretto da baseball con la visiera curvata come nemmeno un artista sarebbe capace di fare. Perchè non siamo amici? Avremmo potuto giocare a calcio insieme da piccoli, per esempio. Tu ora scruteresti la folla in attesa, dietro la transenna, sotto la pioggia. Mi indicheresti e diresti: “Lui sì. Ciao vecchio, quanti siete?”, e io ti direi: “Solo io, tranquillo. Grazie”. Tu mi allungheresti delle consumazioni gratis e la mia serata sarebbe bellissima. Ma non mi conosci e, necessariamente, non mi riconosci. Mi chiedi di spostarmi, indichi uno dietro di me. “Lui sì. Ciao vecchio…”. Perchè non siamo amici?

blue neon edicola 1

E’ da poco sto nel gabbiotto, dev’essere per quello che non mi ha mai visto. No signora, c’è ancora anche lui, è mio cognato, brava persona davvero. L’edicola, mio cognato e la sua edicola, stai tu in edicola di pomeriggio, che io c’ho i bambini e tutto il resto. Io giocavo al pallone, ero forte, davvero. Giocavo al pallone in porta, signora, fenomeno vero. Sì, Donna 3000 è arrivato, signora, sta lì dietro ai foulard omaggio. Capisce? Ero forte, venivano a vedermi gli osservatori, quelli delle squadre serie. Quelli che scelgono I giocatori giovani, non so se mi spiego. Anche dell’Atalanta, e poi il Milan. No, signora, non ho biglietti del tram, quelli li trova nel bar di fronte, attraversi con cautela, signora. Mi ha preso il Milan, tutta la trafila delle giovanili, ero un ragno. E poi cosa è successo? Sapesse, signora…

2

No, no signora, non sono io che decido. Certo, ha ragione, esporre i film porno, a quest’ora, in quella posizione, non va bene. Anche se, signora, sono proprio I bambini a comprarne di più, non so se mi spiego. Mi creda. Le dicevo, giocavo a calcio, in porta, mi prese il Milan. Tutti fortissimi, sa? Giocavo con quelli che poi sono finiti in serie B, in serie C. No, in serie A no, signora, mica siamo nelle favole. Sì, quello che ha in mano è un film erotico, signora, non porno, quindi posso metterlo bene in vista. E’ un allegato. Beh, insomma, cinque allenamenti a settimana più la partita, studiavo in un college. Che poi somigliava di più a un collegio, un sacco di regole e lei, signora, la vede la mia faccia… Regole… Insomma, studio e calico, studio e calico, non si usciva mai. Sono novanta centesimi, grazie Dottore. Insomma signora, poi è successo…

3

Succede così, signora, che la vedono giocare e la scelgono. E poi mi hanno portato a vivere in questo posto, bello, per carità, bello davvero, ma lontano da casa. Insomma, signora, una di quelle cose che torni dai tuoi solo alla domenica e riparti il lunedì mattina, perchè il sabato giochi. No, le tazze con la faccia del Papa non le abbiamo signora, però, nella busta accanto a quella dei “Mestoli da collezione”, dovrebbe trovare I bicchieri da amaro decorati da Mirò. Sì signora, in edicola c’è un po’ di tutto ormai. Vero, mancan solo le scatolette per gatti, vero. Insomma, dormivo lì, tutte le sere, ma non mi piaceva mica, un brutto ambiente davvero. Insomma, diciamoci la verità signora, tutta gente che sgomitava per arrivare. Io? In porta signora, quello che la può prendere con le mani…

4

Non ho Tuttocittà, non ho gratta e sosta e non ho biglietti del tram. E lei, mi scusi, se proprio vuole parcheggiare, prendere un mezzo e trovare la via, mi assuma come navigatore, che c’ho mica tutto questo tempo io. Ma si rende conto, signora? In questa edicola c’è di tutto e questo mi chiede le uniche cose che non ho. Che poi sono le uniche utili, ma lasciamo stare, davvero. Nel college in cui stavo, quello del calico, c’erano un sacco di materiali sportive, ovvio signora. Roba per allenarsi e giocare: tute, scarpe, palloni. Ogni ben di Dio, davvero. Dica Dottore… No, non esce più, o meglio, è diventato semestrale. Sì, glielo tengo da parte insieme agli altri. Ci pensa signora: non avevo mai visto tante maglie da calico nello stesso posto. E tutte nuove e numerate. E sa cos’è successo…?

5

Signora, io prima di andare lì giocavo in una squadretta, roba piccola. Lo sponsor era un bar del quartiere, il campo in terra. In porta, giocavo in porta signora, ma a volte sembra che lei non mi ascolti. Dica? Allora, solo il quotidiano costa 90 centesimi, con il cd rom costa 7 e 90, con il dvd 14 e 99, con l’allegato viaggi e il cd rom… prende tutto? No, non accetto assegni… Va bene, a dopo. Sì, I portieri sono un po’ matti, o almeno così si dice in genere, quando non si sa cosa dire. No, non so se sono matto, so che faccio di testa mia. La vede questa faccia, signora? Le pago sempre tutte, io. Allora, ero lì, lontano da casa, in mezzo a gente che non mi piaceva, che non stava mai allo scherzo, con un sacco di materiale sprecato. Cos’ho fatto? Ora glielo spiego, però lei ascolti signora…

6

Allora ha capito, signora? Prendono un ragazzino, promettono ai genitori di farlo diventare fortissimo, che poi lui quando arriva in serie a,b,c gli compra la villetta monofamiliare e gli fa nipoti bellissimi e fotogenici, e poi lo sbattono lì, in un posto pazzesco in periferia. Mi dica, se proprio non può aspettare un attimo… No, non ho biglietti per la Lotteria. Ma li sente signora? Nemmeno ci pensano che io e lei stiamo parlando. Allenamenti, studio, letto. Poco divertente. Meglio la domenica, al campo dell’oratorio, con gli amici. Ma lì mancavano maglie e palloni… Ho seguito il magazziniere, il primo giorno, a fine allenamento. Ho guardato dove metteva le divise, quelle da lavare: un cesto appena fuori dallo spogliatoio. Non ho iniziato subito, ho preferito studiare bene I tempi. Sa, Diabolik, tutta quella roba lì l’ho sempre letta, mica faccio le cose a caso, capisce?

7

Mi sono organizzato, signora. L’ho cronometrato, il magazziniere: quanto ci metteva a raccogliere le maglie, quanto ci metteva a chiudere lo stanzone, dove metteva le chiavi. Le ho detto che Diabolik mi piace molto. E sa cosa, anche James Bond, tutti quei trucchi. Magari prima o poi si metteranno a vendere una macchina come la sua, a fascicoli, qua in edicola. Insomma, l’ho seguito e mi sono nascosto nei bagni, quando si è distratto, sono corso al sacco e ho preso una maglia. Una sola. Per non dare nell’occhio. Cosa? No signora, non sarei contento se lo facessero a me, se mi rubassero I giornali. E a volte me li rubano, sa? Giornali, videocassette, tutto quello che riescono a portare via di corsa. Ma quelli se li tengono, io le magle mica le prendevo per me. No signora, non mi sento Robin Hood, però nemmeno tanto in colpa… Una sola, la prima volta ne ho presa una, e sono scappato, in silenzio, prima che tornasse a prendere il sacco da lavanderia

8

Ha mai provato a rubare, signora? No, dice? Ne è sicura? Perchè se lei mi dice che anche se lo facevo per un buon fine, sempre di un furto si tratta, mi spiega cosa faceva settimana scorsa, quando l’ho vista infilarsi in borsa tre copie di un mensile con pareo in regalo? Faceva raccolta per la parrocchia? Come mi permetto, dice? Non mi permetto proprio, faccio finta di non aver visto. Non siamo perfetti. Insomma, è vero, era sbagliato e me ne rendevo conto. Ma lei ha presente la gioia di vedere gli altri tutti vestiti bene, leccati e puliti sul campo di terra battuta dell’oratorio? Dei signori, davvero, e lo spettacolo ne guadagna… Insomma signora, lei se li vede Vieri e gli altri giocare chi a torso nudo, chi con le braghette, chi con la tuta… Io ho fatto ordine, con le tenute portate via un po’ alla volta. Quale dvd vuole? Quello su Berlusconi o quello di Berlusconi?

9

Non mi hanno scoperto subito. Prima hanno accusato il magazziniere. Anzi, signora, non mi avrebbero scoperto proprio se non avessero accusato il magazziniere e non mi fossi sentito in colpa. Un padre di famiglia, povero cristo. Alla fine ero diventato insaziabile e rubavo di tutto. Rubavo… possiamo parlarne finchè vuole, ma in sostanza le ho detto che toglievo ai ricchi per dare a me e ai poveri. E per giocare a calico, e per il calico vale tutto, guardi che casino fanno, se la vuol prendere con un ragazzino….? Robin Hood, sì, me l’ha già detto l’altra volta. Robin Hood, il libro? Non ce l’ho signora, qui solo giornali. E video. E dvd. E cd. E libri. E altro, solo che io non voglio più distinguere, non ci capisco niente. Io registro tutto, lo espongo e poi mi fumo una bella sigaretta nel retro. E aspetto… Mica sono tutti come lei, alla gente non piace più fare due chiacchiere

10

Cambia la vita, signora, in pochissimo tempo. Le voci girano, la fama del teppistello ti stronca e ti segue ovunque. Hai voglia a dire che loro quelle maglie le avrebbero buttate, che in fondo era una buona pubblicità dare del materiale a chi non aveva nulla, che se il magazziniere era un po’ tonto io che ci potevo fare… no, hai rubato e hai trasgredito, e ti fanno fuori. Lì, a dieci centimetri dalla Primavera. No, non la stagione, la Primavera è una categoria del calcio giovanile, signora. Da lì si passa in prima squadra, da lì si fanno I soldi. Quelli veri. No, non ci sono arrivato, come vede sono qui. Però all’oratorio sono sempre un idolo, deve vedere signora. I ragazzini mi indicano, si danno di gomito e fanno ‘ma lo sai che quello lì giocava nel Milan?’, ‘Davvero? E poi? Si è infortunato?’, e poi non sacolto più, signora, perchè il resto fa male… Capisce? Dovrebbero scrivere la mia storia, qualcuno dovrebbe farlo…

11

E’ andata così, signora, questa è la storia. Beccato sul fatto, con le maglie sotto il letto, cacciato, fine della festa. Se il calcio mi piace ancora, se lo seguo? Sì e no. Sa che ogni tanto leggo il giornale solo per cercare tra le formazioni della domenica qualche mio amico, in giro per l’Italia? Alcuni ce l’hanno fatta, ma giocano in posti impossibili, lontanissimi da casa, contestati dai tifosi. A volte le prendono pure, sa? Quando la squadra va male, menano i giocatori, mica altri. E’ così. Dice che con tutti quei soldi è il minimo? Io non sono d’accordo, signora. E poi mica guadagnano tutti quello che si prende in serie A… Ma lei lo sa che gli ultras ci sono anche nei dilettanti? Anche tra gli amatory? Tutti con i loro striscioni, i fumogeni, le sciarpe… Sembra un lavoro, loro credono così. L’altro giorno passavo da un campetto vicino casa, giocavano due squadre di brocchi, e sulle tribune c’era uno con uno striscione. Un uomo, uno striscione, contestava… ma ci pensa…?

12

Se li sento, ogni tanto? Sì, signora, a volte chiamano, si fanno sentire, sono bravi ragazzi. Ma fanno un’altra vita. Una serata in giro con loro e mi brucio tutto lo stipendio. Io guadagno mica troppo, sa? Certo, a volte non mi ammazzo di lavoro, me ne sto nel retro a leggere, a dormire, a volte ci bevo su una birra. Ma in cambio mica guadagno dei milioni… Pagano tutto loro, a volte non tocchi nemmeno il portafoglio. Ma così è imbarazzante, signora. A me non va mica tanto di fare il mantenuto dagli amici, le donne se ne accorgono. Io dico sempre che faccio il giornalista, che se dicessi edicolante manco mi guarderebbero. Signora, guardi che ieri suo figlio mi ha fatto segnare due dvd sul conto, giusto per dirglielo, che non voglio problemi. Se I calciatori bevono? E certo che bevono, mica sono automi. Bevono, escono, fanno l’amore, respirano… A vent’anni, con quei soldi, lei se ne starebbe a casa? Io no. Ma ci sto.

13

Ma son mica solo i calciatori signora, cosa crede? Saranno pure ragazzini in mutande, saranno immaturi, sara’ troppo denaro, come vuole, ma allo stadio ci vanno in ottantamila a vederli, cosa crede? Le dico quello che sento dalla gente che passa di qui, tutti dottori e professionisti, loro dicono che e’ il mercato. Capisce, c’e’ richiesta. Immorale? Almeno e’ uno sport, e la televisione? Lei che e’ colta, chi l’ha detta la cosa del quarto d’ora di celebrita’? Chi? Tanto non me lo ricordo, comunque, quello li’. Ecco, aveva torto marcio. Sa cosa, sa perche’? Perche’ qui ce l’hanno tutti, e non vogliono mai che duri un quarto d’ora. ‘Ste serie tv, signora: carabinieri, distretti di polizia, elettrauto, avvocati, dottoresse… se ne fanno una sulle edicole, io son qui…E poi, se continuano a stare tutti in televisione, tutti negli studi, per strada non passa piu’ nessuno, finisce che chiudo…

14

Senta un po’: ieri, verso mezzogiorno, accosta all’edicola una macchinetta scura, di quelle ultralusso che piacciono tanto alle signore. A lei non piace, va bene. Certo signora che c’ha un carattere lei… Comunque, accosta la macchinetta e scende uno, tutto infagottato. Ieri faceva caldo, ricorda? Non caldissimo, ma un buon inizio di Primavera… Insomma, il tizio si avvicina con un cappellino tutto calato sulla fronte, gli occhi coperti dalla visiera, e io mi preoccupo un po’. Non che ci rapinino spesso, pero’ sa, magari la legge della doppia C, qualche mio vecchio errore passato… La doppia C? Creditori e Cornuti, tutti e due da evitare, signora mia… Il tizio si avvicina e, sottovoce, fa “Chi, Novella, Eva”, roba che solo leggendo il labiale. E poi aggiunge “Fai in fretta”. Io do del tu mica a tutti, signora, questo qui era proprio maleducato, allora…

15

…allora, a questo stupido tutto mascherato, io lo guardo e gli dico, anche se so che non si dovrebbe rispondere male ai clienti, gli dico: “Un per favore non ci starebbe male”. Lui si blocca, tace e aspetta. Allora mi fermo anch’io, signora. E mica sono il figlio della schifosa io, non sara’ una gioielleria, ma l’educazione… Niente, non chiede per favore, ma si agita molto, si guarda intorno. Io continuo a non dargli i giornali, ma capisco che ha paura di essere riconosciuto, anche se l’edicola e’ deserta. E io mi incuriosisco. Mi capisce, signora? Di celebritta’ ne ho vista qualcuna, nella vita, ma cosi’ importanti da doversi nascondere e truccare, mai, chissa’ che vip… Allora gli ho detto quanto mi doveva, gli hoo passato i giornali ma li ho tenuti stretti, tra pollice e indice, una bella morsa, senza mollare… e gli ho chiesto (il primo a dare del tu era stato lui), “Vai di fretta? Chi sei?”

16

Eravamo rimasti, signora? Grazie, sa. Lei mi capisce, tutto il tempo qui da solo, che se devo andare in bagno o a fumare una sigaretta o a bere qualcosa, non posso fidarmi di nessuno. Per fortuna che è rimasta lei a controllare. Come dice? Ha venduto anche un quotidiano? Davvero? Beh, grazie due volte. Insomma, le raccontavo di questo tizio e del momento in cui l’ho fermato, per vedere, per capire chi era. Mi capisce, ero curioso: fretta, maleducazione, mistero… Insomma, lui mi guarda e mi fa:”Senti, dammi sto pezzo di carta che l’autografo te lo faccio, in fretta, poi però fammi andare”. Così, secco, odioso. Io ci resto, signora. In silenzio, perplesso, insomma… Son mica uno troppo suscettibile, tipo quelli che per una risposta sbagliata alzano le mani… Però nemmeno un agnellino, signora…

17

Se mi annoio? Ogni tanto sì. Ce n’è pochi come lei, signora. Di quelli che hanno voglia di passare qualche minuto in compagnia, di quelli che hanno voglia di ascoltare. In genere quelli che si fermano qui all’edicola si dividono in due categorie: quelli che comprano e non ti guardano nemmeno in faccia, che non riescono a dirti grazie, e quelli che invece parlano e parlano, senza comprare nulla. In genere sono anziani. No, signora, so che è anziana anche lei, ma lei ascolta. Quelli parlano e parlano ancora, forse perchè ne hanno bisogno e non hanno bisogno di ascoltare. Li capisco, certo, si sentono soli o hanno poche persone con cui parlare. Vero, ma ogni tanto avrei voglia di posare la testa sul bancone e dormire. Diceva? Ah, sì, dicevo io, scusi, le raccontavo del maleducato tutto di fretta e misterioso… Insomma, il tizio mi chiede se voglio un autografo e io ci penso su, prima di rispondergli…

18

Insomma, signora, ero interdetto, così si dice, no? Prenderlo per il bavero e tirarlo dalla mia parte del bancone, urlargli in faccia: “ma chi lo vuole il tuo autografo, idiota, se non so neanche chi sei!”. Oppure sorridere e dirgli: “Ok, grazie”. Così, semplicemente, accettare la sua firma su un pezzo di carta e appenderlo da qualche parte. Senza sapere chi fosse, una firma sul muro e via. Invece, senza rendermene conto, l’ho preso per la manica, dopo aver mollato la presa sui suoi giornali, e ho tirato. L’ho visto sbiancare. Allora ho tirato di più, e lui si è girato, per vedere se c’era in giro qualcuno, per chiedere aiuto. Dovevo avere gli occhi di fuori signora. Sì, un po’ come ora, mentre lo racconto. Occhio pallato e bocca chiusa, silenzioso. Lui, travolto dal panico, mi fa: “Dai, non fare così, non mi hai riconosciuto?”

19

Capisce signora, mi chiedeva se non l’avevo riconosciuto. Stava lì, terrorizzato, senza riuscire a divincolarsi e scappare, e mi chiedeva se non l’avevo riconosciuto. Divincolarsi? Beh, mica è così difficile, signora. Perchè si stupisce? Faccio l’edicolante, lavoro in mezzo a chilometri di parole stampate e scritte, le pare così strano che non sbagli I congiuntivi? Guardi che non è carino quello che ha detto… Ah, dice che è strano, rispetto ai giovani d’oggi… Certo, perchè trent’anni fa eravate tutti linguisti… Lasci stare, me la prendo sempre troppo, questa storia del si stava meglio quando si stava peggio proprio non la reggo. Comunque, le parlavo del nostro vip, del presunto vip. Lui opponeva resistenza, io lo trascinavo, centimetro dopo centimetro, verso la mia faccia. Aveva ancora il cappellino calato a nascondergli la faccia. Ma piano piano cominciavo a intravedere qualcosa. Allora, sempre in uno stato di trance, signora, gli ho detto: “Togliti il cappello, che non ti ho riconosciuto”

20

E allora quello, signora mia, cosa fa? E certo che si toglie il cappello, mica matto! Insomma, mi vede? Se io la prendessi ora per la manica e le ordinassi di fare qualcosa, guardandola con questi occhi qua, lei cosa farebbe? No, non si spaventi… non si allontani signora, non lo farei mai a lei. Ma che scherza, anche con questa faccia sono un bravo ragazzo. Insomma, il vip si è tolto il cappello e… Niente. Buio. Nessun ricordo, nessuna idea. Io non lo conoscevo proprio. E sì che la televisione la guardo, e mica solo programmi sportivi. Varietà, film, le fiction. No signora, a me le fiction proprio non piacciono, recitano tutti come dei cani, è come se lo facessero apposta, perchè tanto il film non va nelle sale cinematografiche. E’ come se dicessero: non paghi? E allora beccati questa frase senza senso, questo strillo senza cuore, la faccia senza rughe nè espressioni. A lei piacciono, capisco. Beh… non era un attore delle fiction. Non era nessuno, per me. Tutto spaventato, la faccia anonima e pallidissima, mi fa: “Ora che hai capito, mi lasci andare, prima che mi riconosca qualcuno?”

21

Chi pensava l‘avrebbe riconosciuto? Questo mi chiedo. Insomma, come si dice, sono lo spettatore televisivo medio. A volte sopporto anche i trenini e i cotillons della domenica, arrivo a tentare di decifrare le liti calcistiche delle tv private, sbircio le gambe dele vallette, ma questo non sapevo chi fosse. Proprio no. Certo, lampadato come si deve. Vestito come si deve. Atteggiato come si deve. Ma quanto a essere chi si deve, no. Allora gli ho dato l’ultimo strattone verso di me e gli ho detto: “Ma chi sei? Chi?”. E lui, piagnucolando, mi ha detto qualcosa di simile a …vetrine. Io l’ho lasciato e lui è scappato in macchina. Vetrine? Cosa significa? Fa il manichino? Fa il vetrinista? Parlava d sangue ed era piastrine, quello che voleva dire? Come? C’è una soap opera che si chiama così? Sì? Beh, me lo dice lei, signora. Io di pomeriggio sono qui a lavorare, oppure nel retro a leggere e dormire. Leggere… in genere preferisco disegnare. Mi rilassa

22

Signora lei mi offende. No, non nel senso che pensa lei, non è stata scortese, è solo che le dico che mi piace disegnare e lei sorride. Infatti, vede? Non disegnare, in realtà, a me piace colorare, mi rilassa. Mi metto nel retro, gambe sul tavolo, e mentre tiro il fiato coloro uno di quegli album da bambini, quelli con grossi animali solo tratteggiati, da completare. Alla mia età, è strano dice? Guardi, l’unica cosa strana è che ormai in queste edicole è più facile trovare dei seni in silicone piuttosto che non album da colorare. Da piccolo i miei mi regalarono un bellissimo album di maiali. Maialini, che è più carino da dire e da sentire. Di un tale, Richard Scarry si chiamava. L’album diceva: Cosa fare quando piove. Cosa fare? Colorare maiali. Mi creda signora, lo rimpiango ancora adesso, quando piove e quando non piove. Perchè? Colorare maiali è molto meglio che non guardarli passare…

fine

Come un bloc notes di me stesso
da la Repubblica 7/2/2004

Succede spesso. Incrocio qualcuno per strada e questo qualcuno, dall’aria per niente familiare, inizia a fissarmi. Mi fissa e mi chiedo il perché di tanto interesse. Per qualche secondo penso che litigare non sarebbe nemmeno troppo inopportuno. Poi mi ricordo. O meglio, seguo il suo sguardo e capisco dove si posa. Le braccia. Ho le braccia tatuate, due avambracci su due, due scritte ad anello, stampatello alto, caratteri rigrosi e sottili. Nessun fronzolo, nessuna comcessione a barocchismi vari. Una in greco e l’altra in inglese. Il nome di un eroe e il titolo di una canzone, nessun nesso logico apparente, nessun nesso logico celato. Ogni tatuaggio si è preso il suo spazio su un braccio e vive di vita e significato proprio. La prima domanda, la più banale, scontata e fastidiosa è “Cosa c’è scritto?”. Come a voler pensare del tutto naturale che le mie braccia vadano lette. All’inizio cercavo di spiegare, con pazienza e spesso arrossendo davanti ai perché e allo stupore. Ora ho rinunciato. Le mie braccia sono scrittte, disegnate, sono cambiate. Ho voluto così perché l’ho voluto, in quel momento, finchè dureranno e faranno il loro mestiere di onesti arti. A volte, guardandomi allo specchio, è un mutamento che mi spaventa. Mi sono modificato, ho inciso radicalmente il mio corpo. Ho corretto il suo colore. Perché? Io l’ho fatto per ricordare. Un film straordinario e recente, Memento, gioca la parte migliore del suo intreccio sul tatuaggio, su questo tipo di tatuaggio: la scritta. Un uomo con problemi gravissimi di memoria breve è costretto a scriversi addosso, a tatuarsi e farsi tatuare, quello che gli succede, quello che deve ricordare. Non sono gli unici tatuaggi che indosso, ma sono di sicuro i più visibili. E’ inevitabile, qualsiasi manica corta o arrotolata li svela ed estati lunghe cinque mesi ne amplificano l’effetto. Perché sono tatuato? Non è la domanda corretta. Cos’è il tatuaggio? Sarebbe un buon punto di partenza, ma cadrei probabilmente in teorie antropologiche da bar, e non è il caso. Sono tatuato, ho sette tatuaggi, più o meno grandi, più o meno difficili. Tutti neri, non amo i tatuaggi colorati. Tutti o quasi (le scritte fanno eccezione) dal tratto tahitiano. Tutti legati a pezzi di vita e a passaggi e snodi per me importanti. I miei tatuaggi sono pietre miliari in forma di disegno. Alcuni, quelli più antichi, sbiadiscono, altri sono un po’ più in rilievo, là dove la mano del tatuatore ha spinto più a fondo gli aghi. Persone e fatti che hanno lasciato un segno e una cicatrice indelebile dentro e a cui concedo l’onore di manifestarsi fuori. E, anche se so che è difficile farsi credere, sono pudico, rispetto alle parti disegnate di me. Non le espongo, non le nascondo. Ci convivo perché le ho scelte. La credenza popolare e non, vuole che il tatuato sia un terribile narciso, che le sofferenze dell’ago e della lunga cicatrizzazione siano il purgatorio di un paradiso di occhiate e indici puntati, di mormorii e disapprovazione. Non è così. Non lo è per me e per tante altre persone disegnate che conosco. Non lo è per il ragazzo che ha inciso la mia pelle. Questi sono i miei tatuaggi, ma questo non è il tatuaggio. Prendersi come paradigma sarebbe un errore imperdonabile, uno rapppresenta uno, io forse nemmeno quello e so bene che la mia esperienza con inchiostri e pomate curative è per definizione unica. Ci si tatua anche per meri fini estetici, per necessità, per amore della decorazione e dell’arredamento di esterni… Ci si tatua, anche solo per indossare graziosi uccellini e tartarughe e delfini per il tempo di un’estate. E poi ci si dispera perché a fine estate gli uccellini continuano a cantare felici dalla caviglia e non accettano di andarsene con l’abbronzatura. E’ un errore? Chi lo sa. E’ una scelta. Ci si tatua, ci si pente, non si giudica. Un insigne psichiatra milanese ha fortemente voluto e patrocinato anni fa un convegno sulle manipolazioni del corpo in adolescenza. Il tatuaggio era accostato ad anoressia, bulimia, piercing, tutto in uno spaventoso calderone acritico e bollato come vero segno del disagio. Lo trovo un errore terribile. Il tatuaggio è indelebile. Vero. Tante cose lo sono. Anche la dipendenza dall’analisi è un segno di disagio adolescenziale, anche la manipolazione della mente dell’adolescente è di una gravità assoluta, ma non ho mai visto tatuatori organizzare convegni in cui accusano chirurghi estetici, dietologi e psichiatri. I tatuatori organizzano convention, come questa milanese. Popolate da tatuatori e da qualche curioso. Trasmettono tecnica e segreti, prolungano la vita di un rito antico che non perde corpo e significato. Quale, non so. A me piace, e conto uno.

bentornato. Una lunga pausa, manca ancora qualche casella
del calendario dell'avvento, ma s'ha da ovviare. Di seguito, il
racconto letto ieri a radiodeejay, ultimo stadio.

Cuba Libre

(il mondo liberato dai babbi natale?)

A Natale sono stato a Cuba. Oddio, non era esattamente Natale. Era Capodanno e qualche giorno sparso intorno. In tutto, quasi dieci giorni. Ma per convenzione e comodità diciamo che era Natale. Non mi pagano a parole, questo racconto non viene pagato a parole e caratteri, se il dubbio vi stesse cogliendo ora. Si tratta di precisare e dipingere il fondale. Comunque, sono partito per Cuba con tre amici. Non so perché, ma ogni volta che lo racconto, tutti ridono. Ha qualcosa di magico e naturalmente comico. Ridono e si danno o ti danno di gomito, complici. Sono stato a Cuba con tre amici per visitare l’isola e conoscere i luoghi della rivoluzione (ecco, qui in genere ridono ancora di più). All’aeroporto, all’imbarco, abbiamo incontrato altri gruppi di amici in partenza per Cuba. Erano tutti gruppi di amici, solo gruppi di amici. Cuba attira molte comitive di amici, quasi tutte di sesso maschile. Ci sono anche gruppi di amiche, un po’ più attempate. Tutti hanno in mano una busta con il nome di un tour operator, la busta che li salverà e che li distingue da noi turisti fai da te. I gruppi di amici vogliono andare sul sicuro, vogliono conoscere bene Cuba e sanno a chi affidarsi. Cinque ingegneri di Torino si sono presentati con dei bruttissimi cappelli da babbo Natale e delle magliette disegnate, tutte uguali. I cinque babbi natale hanno cantato, bevuto, disturbato tutto l’aereo per buona parte del volo. Picchiare un Babbo Natale non porta bene, farlo in quota può essere un problema. Io e i miei amici abbiamo preferito leggere. E abbiamo sopportato il fumo. Sui voli per e da Cuba si può fumare. Un Babbo Natale ubriaco, che canta La Montanara e fuma una sigaretta dopo l’altra. Roba da restituire i regali. All’arrivo non abbiamo trovato nessuno ad attenderci. La funzionaria dell’immigrazione ha controllato la mia foto, mi ha guardato severa, ha ricontrollato la mia foto e mi ha chiesto cos’era successo ai capelli. Le ho detto che li ho fatti crescere. Mi ha detto di stare attento. Ho chiesto scusa. Comunque non c’era nessuno ad attenderci e a portarci a casa. Abbiamo telefonato e abbiamo scoperto che non c’era più nemmeno la nostra casa. Un tizio arrivato con il volo prima aveva offerto di più. Allora noi abbiamo offerto più di quanto aveva fatto uno in arrivo col volo dopo il nostro. E abbiamo trovato casa. E’ una grande e operosa catena, come il gioco della sedia. Qualcuno resterà in piedi o all’aeroporto. Magari i Babbi Natale, non sarebbe male. Comunque, il secondo giorno abbiamo trovato una macchina. Non era nostra ma abbiamo offerto cinquanta dollari in più di quello che l’aveva prenotata per quel giorno stesso. La polizia ci ha fermato per multarci, ma poi ci ha chiesto dieci dollari in meno per non multarci. Cuba e’ bellissima, basta avere una calcolatrice. Tutti i gruppi di amici, una volta arrivati a cuba, si fidanzano. Ci dev’essere qualcosa di magico nell’aria, perché i gruppi di amici, che erano sbarcati con l’unica idea di riposare, fare il bagno e conoscere i luoghi della rivoluzione all’improvviso scoprono di avere un cuore giovane e di amare. Amano. Amano freneticamente, cercano la compagna giusta, si struggono e si dannano, infrangono cuori di giovani cubane pur di appagare il loro inestinguibile bisogno d’amore. Li vedi passeggiare sognanti, incuranti delle differenze d’età e dei pregiudizi, del razzismo con il suo fiero borsello dell’agenzia di viaggi in bella vista. Il fatto che quella giovane, alta, mulatta e bellissima sia sempre lei non deve trarre in inganno. E’ l’amore, cosa ci si può fare? Poi ho conosciuto Cesar. Cesare è un cubano di Holguin. Diego Maradona vive a Holguin. Holguin è la capitale centroamericana della raffinazione di cocaina. Diego Maradona è a Cuba per disintossicarsi. Qualcosa non torna. Comunque, ho conosciuto Cesar. Cesar è la versione mignon di Bruce Willis. E’ stato in galera un po’ di volte. Mi ha incontrato in piazza, ha apprezzato i miei tatuaggi e ha tentato di vendermi, nell’ordine: farina bianca, erba per riposare, zucchero marrone, sua sorella. Ho rifiutato tutto cortesemente e gli ho offerto una birra. Allora mi ha detto che la sorella lavora a Milano e che lui è stato quattro anni a Napoli. Più tardi, ubriaco, ha ammesso che erano bugie. Cuba è bellissima, basta avere una macchina della verità. E una calcolatrice. Cesar è stato con noi per qualche giorno, lui e il suo enorme amico Fran. La malavita fa ridere, dopo un po’ però stanca ed è pericolosa. Dovrebbe essere chiaro da subito. Si chiama malavita. Comunque Cuba è bellissima. C’è musica ovunque e non importa se quella musica proprio non la sopporti. E’ ovunque, dai taxi ai bagni dei locali. Alle spiagge. Cuba è meravigliosa ma dopo nove giorni siamo dovuti partire. Prima di partire Cesar mi ha chiesto di invitarlo in Italia. Gli ho detto che ci avrei pensato e che comunque non gli avrei offerto mia sorella. Lui ha sorriso e mi ha detto che avrebbe cominciato a risparmiare dollari, per venire in Italia e comprare tantissime donne. Io gli ho detto che in Italia le donne non si comprano. Non in dollari almeno. Lui mi ha chiesto perché i gruppi di amici a Cuba le comprano. Non ho risposto. Ho preso l’aereo, non c’erano Babbi Natale. L’aereo ha ballato moltissimo e io e il mio amico Zizzo abbiamo avuto paura. Cuba è bellissima, però magari non ci torno.

25 dicembre

E’ finita. E’ Natale. Cosa succede a un calendario dell’avvento quando arriva il giorno 25? Nulla. Solo che nella migliore delle ipotesi può finire nel cassetto delle decorazioni natalizie e finire lì. Certo, tutto questo sempre che non ti sia stufato già parecchio tempo fa di girare pagine e strappare caselle. Non è stato un calendario grazioso, dai colori pastello. Venticinque giorni, tanti ne hai vissuti dentro a piccoli riquadri di cartone ritagliati in questa città o poco fuori. E ora è Natale e non sei felice quanto lo eri ieri, non sei giovane quanto lo eri pochi secondi fa. E le strade sono vuote e Corso Vittorio Emanuele di mattina è deserto e c’è carta che rotola per terra, ovunque. E domani partiranno in tanti, forse anche tu, perché a Milano si concede l’avvento, come noioso segno di noioso e scontato rispetto, ma il Capodanno no, il Capodanno ovunque ma lontano da qui, da Milano, dal calendario e dai suoi numeri già vecchi. Tra quanti dicembri tutto sarà ancora così complicato? Per quanti dicembri lo sarà ancora?

Nel dubbio, tieni da parte tutte queste parole, usale nel giorno di Natale e quando ti sentirai solo o quando Milano ti lascerà solo. Succede spesso. Auguri

24 dicembre

Il ventiquattro dicembre ha una casella divisa in due pezzi. La prima, quella sopra, è scura. Inizia presto ed è tutta piena di telefoni, fili del mouse, monitor, tastiere battute freneticamente, sgnali di occupato, attese davanti a porte chiuse, mal di stomaco e tutto quello che dovevi fare e non hai fatto e tre ore sono troppo poche per farlo e chi le ha chieste queste feste e queste vacanze e il sudore freddo e non ho mai sopportato Natale e… la seconda parte della casella è candida, immacolata, anche se il cielo si è fatto blu neon da un po’. Non c’è traffico dove pensavi che ne avresti trovato e la strada verso casa è sgombra. La doccia ha la temperatura giusta e sei miracolosamente in orario. I parenti che non avresti voluto vedere non riescono a venire e il mascarpone non è lo schifo che ricordavi. Tua Nonna balla con un cugino e lo fa cadere, tutti ridono, la Nonna no, perché ha schiacciato il cugino. I regali, l’albero, tutto quello che non sai fare e altri hanno preparato per te. Il mese di dicembre ha una sera più bella delle altre e hai la tentazione di ammettere che poi in fondo il Natale… No, non è possibile, chiudi la casella!

23 dicembre

Due giorni di cielo color seppia, uno di luce tremula e indecisa, Milano ti ha offerto quel che da sempre riserva per Natale. Nella casella del 23, il tuo calendario dell’Avvento si spalanca proprio su Milano e su tutte le volte che nell’ultimo mese ti sei detto che sarebbe ora di andarsene da qui. Perché fa freddo, perché le strade puzzano di carta e di opuscoli pubblicitari, perché piove e quando non piove il cielo sembra fatto di latte a lunga conservazione. Perché ci sono troppi paesi tutti intorno che finiscono in ate, perché i dolci natalizi delle altre città sono più buoni e il panettone ha la crosta amara. Perché non ci sono ponti e quelli che ci sono danno su navigli prosciugati o su passanti ferroviari. Perché non c’è quasi mai vento e perché il mare è lontanissimo. Perché gli affitti sono cari e i saldi brevi. Perché sei troppo vecchio per entrare in una babygang e troppo giovane per andare in riviera ad aspettare. Perché nei parchi c’è gente con i bonghi e la nebbia è troppo poco fitta. Ecco i regali di Natale di Milano. Ecco perché resti qui e ci pensi ancora un po’ su

22 dicembre

Una delle cinque caselle che restano nel tuo calendario dell’avvento la apri lontano dalla città’. Le cene, i regali, i brindisi ti hanno fiaccato e cerchi ricovero in un posto silenzioso, poche case intorno, un freddo spaventoso e nessuna decorazione, almeno a vista. In cima alla collina c’e’ un punto da cui si vede tutta la valle, da un lato, probabilmente quello piu’ grigio, c’e’ Milano. La televisione non funziona, la radio prende solo le onde medie, non c’e’ campo per i cellulari. Ti senti come un turista in un luogo esotico e selvaggio, ma sai che a venti metri da te c’e’ una strada asfaltata, che porta a un’altra strada asfaltata, che porta in un posto pieno di gente e carrelli della spesa. In cima a un abete, enorme, scopri che qualcuno, qualche anno fa a giudicare dalle condizioni dell’oggetto opaco e scrostato, ha montato un puntale da albero di natale, uno di quelli incavi tipo stella cometa. Fa un effetto assurdo, abbandonato lassu’ come un parafulmine, a oscillare nel vento. Un tempo devono aver festeggiato anche qui. Un brivido percorre la schiena, anche se il pericolo e’ passato…

21 dicembre

Nel tuo calendario dell’avvento la casella del 22 ha la forma di uno schermo televisivo. Invece di strapparla, schiacci il tasto che accende la scatola e ci vedi, tra la marea di facce ma felici di essere facce, un signore pelato. Cosa ci fa un signore pelato nel tuo calendario dell’Avvento? Fondamentalmente piange. Prima di piangere, pero’, fa tantissime cose strane: insegue e stana gente che non ha piu’ voglia di farsi inseguire, che cerca di stare in silenzio tra i cassonetti della spazzatura, le grate del metro’ e di nascondersi sotto cappelli rovinati dalle tese larghe. E questo signore sempre sorridente (fino alla fine, perche’ abbiamo detto che poi piange), dorme con loro, compra dei sacchi a pelo per loro, li porta al ristorante. E li fa parlare e, parbleu, scopre che sono in fuga da vuoti e tragedie spaventose, che non riescono o non possono rimuovere. Ma lui li salvera’. Si’, li salvera’, e sara’ il loro fantasma dei felici Natali passati. Il mio no. Una casella su venticinque puo’ essere quella stonata